雑記帳：Cahier12:グレン・グールド――27歳の記憶

2003年11月10日 (月)

誕生日から日記を再開...

----------

ドキュメンタリー映画「グレン・グールド――２７歳の記憶」の中で、若きグールドが弾いている、バッハ「フーガの技法-コントラクンプトゥス１番」のじつに貴重な録音がある。無論古いフィルムなのであまり音は良くないが、そんなことはもうすっかり飛び去ってひたすら聞き入ってしまえる稀な音楽に、出会うことが出来た。
それは勿論、スタジオ録音の際のあのハミング混じりのとはちがった類の、彼の「素の」音楽で、他者の視線や耳といったものを意識していない、彼特有の自意識の呪縛世界とは殆ど無縁といえる程に解放的な自我から生ずる演奏であったろう。
彼は他者と彼自身の緊張から解き放たれた時、やはりあのようにゆったりとしたテンポの内省的な音楽を奏することが出来るのであった。こうした折の彼から生ずる、奇跡的に純度の高い、と同時に老成とも云えるほどに成熟した、意味深長な音楽をきくことが出来るのはじつに一興である。思えばこの成熟度と純粋度は、この映画の録られる翌年後位に演奏された「ブラームス間奏曲集」、ブラームスの最晩年作品でみせた世界にそのまま通じる所のあるものであろう。

その演奏に就てはまた別の日に述べるとして、今日はこのドキュメンタリー映画の中で、彼が知人の音楽家と自宅の居間で雑談をするなかで交わした、興味深い発言について、これを観ながら私自身つらつら想ったことを綴っておきたい。

彼はウェーベルンと同じ学校に通っていた音楽家の知人と、こんな会話をする。

「彼は内向的な性格だった。」
頷くグールド。

「彼の音楽もかなり内向的だ」

それを聞くと、突然くるりと椅子を回し鍵盤に向かって言う、
「これが内向的な音楽？」
そうして大胆な身振り手振りと跳梁的指遣いで、ウェーベルンの前衛音楽を奏で出すグールド。
「彼は寡黙な人間だった...寡黙な音楽だ」と知人。

「内向的な音楽というのはこういうんだ」
グールドは言ってシューベルトの交響曲第５番のさわりを弾き始める。その演奏はしかしかなり陽気でたくましく(笑)、いつものハミングよりずっとまともで太い歌声――殆ど声楽家の発声なみにたっぷりとした大声――を発しながら弾かれた。それはお世辞にも内向的、に弾かれてはいなかった。
しかも交響曲第５番の開始(変ロ長調)は、シューベルトの音楽の中でも特別内向性の際だつ音楽とも云えないどころか、寧ろシューベルト自身としてもかなり陽気なtoneで書かれたもののはずである。たとえばピアノソナタop960とか、より端的に内向性を呈する音楽が他にもあったはずであるが、グールドはこの交響曲を思い付いて弾くのである...
が、聞けばその陽気さ、おおらかさこそは、"内向的人間の"それであるのが、パラドクサルにわかるのである。。

突然ピアノを止めて振り返ると言う。
「もし、一歳半の子供をさらってきて、人っ気の全くない、音楽のない、森の中の隠れ家で育てたとしよう」

「そしてその子に、ウェーベルンでもシェーンベルクでもいいがとにかく透徹した１２音音階の音楽ばかりを厳選して聞かせるようにする。その子が６～７歳くらいになった時、彼自身の中にこういう童謡風の音楽が醸し出されるかも知れない。
（purely,と言いつつ　ラーラーラー、と唄う）
そしてやがては、こういうふうな旋律が、生まれてくると思う？」
こう言って、「チャーチャーチャー、チャーチャーチャー、チャッ！チャチャ・チャッ！チャ...」不自然に音の跳ぶ旋律を歌ってみせ、
「そうは思わないよ！」とグールド。

「それはわからない。彼自身の個性的な音楽が生まれてくるのじゃないかな？」と知人。

「ところで、きみは作曲を続けているのか」
知人が訪ねる。
「新しい音楽を生みだす努力を」

「それに関しては悲観的だな」とぼやくグールド。

「今日、調性音楽はすでに役割を終えているんだ。…おおかたの意見はそういうことに、なっている。
だが、ぼくが書こうとする音楽は、今から５０～７０年位前のスタイルなんだ（注:ブラームスの５０歳代後半からドビュッシー、ラヴェル、フォレなどの時代）。」
そして無調音楽を書くための必然性を自分は感じることが出来ない、というようなことを、彼は呟く。

すぐれた前衛音楽演奏家から、意外な言葉を聞いたという顔をする知人。

「正直を言って行き詰まっている。すでにある形式を使ってはいけないのかな」とグールドが訊く。

もう過ぎ去った、役割を終えたとされる、しかし自分にとっては自然-必然的であるスタイルで、音楽を書いてはいけないんだろうか？と彼は問うのである。

2003年11月11日 (火)

表現行為とは何か、芸術のもたらす意味とは何か。
芸術にとって必然性とは何か。

大方はバッハの構築的合理的でありつつ同時に宗教的で神秘的な音楽に就て、或いはロベルト・シューマンに就て述べつつ、私はこれに関し幾たびかこの日記にも記してきたが、あらためてこのことを問う時、
芸術の本質は、結局の所

・自然-必然性の成就（自発性と必然性の一致）

・必然性と合理性の一致
（この合理性とは所謂合理主義的、という意味でなく自然・生命・宇宙の秩序と律動に即した・orそれらを反映した、世界のことだと思ってよい。もしくは自己と他者―世界―の合致とも云える）

・最も高度に純粋な自発性の貫通

・内的必然性の貫通（個性の形象化）

（畢竟、同じことの言い換えにすぎぬ、述べる位相の差異に過ぎぬことかも知れぬが、箇条書きにすれば。）

これら以外のどういうものであるだろうか？
（非常に長いスパンで鑑みて、意味のある芸術とは。）
という所に、結局考えが至ってしまうのだ。

絵画を含めた前衛芸術、また前衛音楽に触れる時、中には心打たれるものもあるが、だいたいに於て正直な所、首を傾げてしまう。聞くのはまだしも、これらの音符の連鎖を覚えて弾くまでの乗り気が生じない）

彼ら前衛音楽家たちは、ちょうど当時既に優れた前衛音楽演奏家であったグールドに対し例の知人が問うたように、「新しい音楽、これから役割を担うであろう音楽を、生み出すこと」に心血を注いだ。
もし、それが彼ら自身のかぎりなくpureで自然必然的な作用から生み出された場合、その作品は画期的であると同時におのずから心打たれる音楽となるであろう。
が、新しい音楽、新しい形式の音楽を生み出すために、彼らは某かを「押え込んで」はいないのだろうか。多くの前衛音楽に共通する、或る種の～不自然さ～のなかに、私はそれまでの旋律やハーモニーをわざわざ封殺し封印する用意周到な構築作業、ないし心的作用を、感じ取る。
意表をつく音楽。罠に掛からない音楽。不断に何にも・何処にも当てはまらないよう、己自身に緊張を強い、聞き手をもこの世界に連行する音楽。
それは、かつての、いかに自然発生的であろうともすでに使い古されてしまった旋律、ないし和声といったものを厳密に超脱するために、つまり自然-必然性へと填り込まぬために、＜偶有性＞というものにすっかり身を任せているかのような形、もしくは＜偶有性＞の連鎖にこそ至高の意味を見い出しえたかのような形をとりながら、じつは或るどうしようもなく狭く堅苦しい形式、Patturn（形骸）へと、みづから填まり込まざるをえなくなった、そういう種類の営為、恣意的作業の積み重ねではないのだろうか。
何ものかへと当てはまらないようにする努力。
まったく純一に発生した「結果」、何にも当てはまっていない音楽、というよりはむしろ、既存のXへと当てはまらぬよう努力した結果、まさしく「全く自然に聞こえない」音楽、「全く自然発生的に生成しなかった」音楽となることに、成功した音楽。
それは、こうした作業を＜遂げたこと＞に意味を見いだす自我、またこうした偉業に＜共鳴できること＞に意味を見いだす自我を、満足させること以上の、何らかの表現行為の意味――生の真に本源的な喜び、或いは本源的な悲しみの共有――をもつだろうか...

2003年11月12日 (水)

多くの前衛音楽が一様に帯びる刻印...

◇それ以前の音楽に比し、多くの前衛音楽に顕著なもの（端的に表現されているもの）

・偶有性;必然性を阻害・遮断する存在としての偶有性
・必然性を阻害・遮断する偶有性の作用を免れ得ない実存の、或る種の苦悩
　　(打ちひしがれた○○,
　　より好意的に言えば?
　　be in progress unwillingly――不本意なる被-受動性　の映現）

◇それ以前の音楽に比し、多くの前衛音楽に欠如するもの

・自発性；「自然」-必然性；自由

必然性とは、これを遂行する実存,もしくは表現者にとって、一見「＝」不自由さ、のようであるが、成功した表現（＝芸術作品）に於ては、むしろ逆である
芸術作品にとって、必然性とは「自由」である
必然性の獲得とは、自由の獲得である
それは還元すれば、個に内在する生命秩序（自発性)と合理性(生命秩序)の合一である
――存在の理想郷――

この合一の充溢は　表現のリアリティであり、信憑性であり、作品の奥行きと深みである

だが多くの前衛音楽の中にある、多分に途絶的で唐突な跳躍や、‘内発’的に生成的というよりはむしろ人為的-外的要請と動機にもとづく数理学的秩序、それらが端的に表現乃至反映させているところのものは、がんじがらめさであると思われる...

それ以前の音楽に比し、多くの前衛音楽が最も喪ったものは、云うまでもなく自由な呼吸である。

2003年11月13日 (木)

多くの前衛音楽に顕著なもの

・偶有性;必然性を阻害・遮断する存在としての偶有性
・必然性を阻害・遮断する偶有性の作用を免れ得ない実存の、或る種の苦悩

こうした印象がもし、間違いでなければ、こういうことが出来るだろう。
前衛芸術作品の表現するところのものは、実際、それである。それを表現するものが前衛音楽なのであり、それが存在意義であると。

ところで、不思議なことに、音楽の演奏の際には過去の音楽を今尚尊び、奏でられることが当然とされている割には、作曲の際には、――いみじくもグールドが４０年以上前に悩んでいたように――昨今ですらなお、いわゆる＜前衛的＞とされるスタイルで創作することのできる者が選ばれるという傾向があるように思う。
表現の「伝達」者にはその選ぶべき時代が限定されないが、表現の「創作」者には、担うべき（とする）時代とスタイルを、現今を代表するものと限定する、という傾向――この点に、この問題が示唆するものがよく見い出されるような気がする。

だが創作の位相に於ても、当座の時代と形式の枠にとらわれない自由さと視野の拡がりが、保って置かれるべきではないだろうか。新しい表現形式（とされるもの）が確立・発展、ないし踏襲される前に、私たちが充分に過去の表現たちからその神髄を「吸収しつくした」かどうか、そのうえでそれを乗り越える形式として、本当にこの新しい表現形式とされるものが生まれた、のかどうかわからない、ということがつねに保留され問われつづけなければならないし、またこの新しい形式とされるものが流行している同時代に、これとはもっと違う形で未来の形式の確立を志向し（かけ）ているものが、それと判られずに生まれているかも知れない。ひょっとするとそちらの方こそが、過去の遺産から吸収すべきものをより地道に吸収し、もっと別な形で蘇生発展させうる力を持っている、という可能性も、つねに配慮されなければならないだろうと、思われるからである。

絵画でもよく思うのだが、或るひとつのスタイルが天才的人間によって獲得されると、猫も杓子もこぞってそのスタイルのもとに集まり、またそのスタイルを踏襲できることが何より求められる（すなわち才能のある者と見なされる）。後世から見て或るひとくくりに出来る「時代」――長い時間――を通り過ぎないと、その中で、そうした時流とは別の志向性を保ちその個性を孤独に追求しようとする才能の持ち主たちも居たことが、評価されることなく過ぎていくのではないだろうか。その時流に当てはまらない逸材が、評価の枠の外へ追いやられ日の目を見ぬまま時が過ぎ、後世の私たちにも知られずに放擲されている、などというじつに勿体ない例というのが、どれくらいあるものだろうか。

これは前衛芸術の時代に限らず、遙か昔からあったことではないか、と云われればそうであろう。
一人の天才によって或るスタイルが獲得された時、これを確立させるのに彼ひとりでは十分でないことがしばしばである、複数の個性を通してそのスタイルが形造られて行きうるというのもわかる。
しかし、つねに別の可能性への、また過去？のものへの敬意としての、猶予　はとって置かれるべきである。

もうひとつ、私が殊に現今の時代――前衛芸術の時代とそれ以降の展開――をいぶかり、この形式が時代を支配してしまうことにこだわるのは、こういった点と不可分に、以下のような事情が孕まれているからである。
前衛芸術は、それ自身、本質的に創造的行為（必然性志向）を否定するイデオロギーを伴いがちのものではあると思うが、
前衛芸術の発展した形のうち、一部ものは自覚的に「芸術」を破壊する――人間の創造行為そのものを唾棄すべきものとして扱うに至っている（謂わば、逆ギレのようなものであるが）――し、全体的に見ても、前衛芸術とはやはり人間の素朴でピュアな能動性・創造性に対する諦観を抱き（それ自身はよいが）、これに対し――云ってみれば（表現者としても）自覚的に、背中を向ける傾向から生まれるもの、この傾向に少なくとも暗黙的同意をした所から生まれるスタイルであると思われるだけに、人間存在とその自発性にもとづく創造行為に対してもおのずと（悲観的、はもちろん）否定的、犬儒的にならざるをえない志向性を持つものであると思われる。

そうしたものの形勢と時流によって押し流されてしまった、他の志向性をもつものたちのことを思えば尚更に無念であるし、またいつまでもこのアイロニカルな姿勢を脱することなく非-構築的に生きつづけること、構築的スタンスに冷や水を浴びせ、質の悪いものではテロリズムのようにたんなる破壊主義に終始する、だけでいいのか、ことに「表現者」たちは自問すべきであると思うからである。

人間存在とは、非-構築性が余儀なくされる、ものであるということは理解できる。また、現代とは、不幸にも情況対自己、情況対実存に於るそうした否定性を、苦いほど自覚させられざるをえなくなった時代であるというのもわかる。
しかし、であれば尚更芸術によって、表現行為によってこそそれが克服されるよう願い、働きかけられるべきであろうし、本来　芸術;すべての表現行為の意義と精髄とは、「生きること」、この‘被-能動性としての能動性’を、肯きつつ＜生きる＞ためのもの、これをポジティブにするためのもの、であったはずである。（勇気づけ動機づける＝生きられる、ようにするためのものであったはずである。)
あるいはまた、こうした能動性を持って生きることが、いかに難しいものか、ということ、生きる苦しみと厳粛な悲しみを、存在の奥深い所で共鳴させられることによって、ようやく癒され再生させられる、そういうもののはずである。
また、元来おのずとそうした本質と力を「帯びた」もののはずであると思っている。

もし現代が、一切の表現行為を成立させられぬほどの不幸な時代であるなら、表現者がそれに同意するなら、それはそれとして、であらばいっそのこと表現者は表現行為（成り立たないもの）を、寧ろ辞めるべきである。。
これ以上表現することは、芸術自身の可能性にとって或る種自殺行為になり、行き場を無くするものであるということを自覚しなければならない、ということになる。ましてやその憤懣のはけぐちを芸術そのものへの破壊行為になど求めぬようにすべきであろう。己のすることは、Art;「表現行為」であるどころか、たんなる自我の発散にすぎぬことを自認するべきであるとも云える。
そうして、一切の表現行為はもはや成立させられぬ、とは諦め切れぬ者たち、何らかの能動的で生産的な対話と構築作業を再生する意思とその形式を模索しうる人々に、次の時代、新しい表現の時代をゆだねるべきなのではないだろうか...

2003年11月14日 (金)

昨日の一文について

-------
一人の天才によって或るスタイルが獲得された時、これを確立させるのに彼ひとりでは十分でないことがしばしばである、複数の個性を通してそのスタイルが形造られて行きうるというのもわかる
---------
そのスタイル（ものの見方・考え方・表し方）が、一時代を代表し制覇するに足るものである場合には、というべきかも知れぬ。

だがそのスタイルが、一天才の一個性;興味深いある一つの視座、として存在すれば充分である、という場合もあり得る

が、これまでにはしばしば、後者のような存在が時代そのものを支配しすぎていた、という場合があったかも知れない

絵画に置きかえて云えば
例えばキュビズムのような場合、あのような異次元同居の発想と認識論的面白み、空間と時間の処理、存在に対する視線の興味深さ、等々といったものは、ピカソとブラックが居れば充分という感じがする。そうした発想は、ある種未だ舌足らずであったセザンヌの方法を経て必然的に生じたともいえようが、これを決定的に確立したピカソの、天才的な形や面を捉える力、描線の過不足なさ、空間に於る明-彩度の絶妙な取得、グラデーションの選定と空間への配置の的確さ、
またブラックの抜群の画面構成力、錯綜する傾斜と間隔の妙、渋い補色関係、セザンヌ的メサージュ伝達の端的さ、等々
...らによって支えられてこそ発想・発生されたものであることを思えば、彼らによってすでに語り尽くされた感もあるというのが正直な所感である。

マルクやシャガールの一部の作品がキュビズムを取り込むのは殆ど無意味な面も多く、彼らは彼らで、それぞれの生きとし生けるものへの無償の愛情だとか奇特な夢幻性を追求しつつけるだけでその存在価値は充分だったように思われて仕方ない。
またこうした発想（キュビズム、また脱-具象）の延長が、案の定、ダダのような安易な*芸術否定性、たんなる**イデオロギーへと移行していくのを見るのは、また抽象表現主義やアンフォルメルのような、自爆（滅）性へと向かって行くのは――至当といえば至当なことながら――残念なことである。

*…彼らの絵画のmassage性を思うとき、それらは単に表現の題材（宗教的テーマとそれにこじつけた裸婦像への偏り云々）、という観点から過去の芸術を否定している、というにとどまらない。何らかの意味で創造行為そのものの否定を含む

**…政治的に反体制的であることはよい。が反体制的、が同時に芸術否定、創造行為否定とも癒着しやすいことには疑問を覚える
過去の芸術には、その題材、テーマの範囲や因習云々の問題を越えておのづから達成された所の、安易に一掃されざるべき創造性と自発性・合理性の追求、その次元の高さがあるからである。

2003年11月15日 (土)

一昨日の一文に就て

前衛芸術とはやはり人間の素朴でピュアな能動性・創造性に対する諦観を抱き（それ自身はよいが）、これに対し――云ってみれば（表現者としても）自覚的に、背中を向ける傾向から生まれるもの、この傾向に少なくとも暗黙的同意をした所から生まれるスタイルであると思われるだけに、

-------
何故か。

・人生とは偶有性を免れぬものである

・芸術とは必然性を貫徹しようとする自己とそれを阻止する力との葛藤が、おのずと表現映現されるものである

こういう時、それらは正しい。

いかに前衛音楽以前の精神性すぐれた音楽、必然性の濃厚な音楽――それは謂わば摂理そのものの如き合理性の貫徹に見える音楽・或いは不屈の意思の貫徹に見える音楽――であろうと、それらにも偶然性の影が宿らざるをえなかったし、これを引き受ける自己の存在が現れてもいるのである。

だから
前衛音楽の方法、また表現するものが、それ以前の音楽に比し安易であるとか、創造性を減退させたものであると言うことは出来ない...

だろうか？

それはバッハの音楽をどう捉えるか、またべートーヴェンの音楽をどう捉えるかという問題にも、なる。

それを通じ、彼らの音楽的合理性と、前衛音楽の合理性の差異、また彼らの音楽的必然から逆説的ににじみ出る不条理性と、前衛音楽の不条理性との差異が語られなければならないだろう。

そしてまた、バッハとベートーヴェン以降から前衛音楽以前、に生きていた音楽家が、これらの巨人の出現と圧倒的功績以後、如何に生きにくかったであろうとも、何とか音楽自身の尊厳、またこれを通して自己の尊厳を守ったと言ってあげられるか、の問題とも、なってくる。そしてこれを語ることを通じ、彼ら無調音楽への足がかりを与えた、また無調への過渡期を生きた音楽家たちの音楽に見い出しうつ可塑性・両義性の狭間に於る実存の真率な生きざまと、前衛音楽に於る可塑性のなかに開き直った実存(無秩序、或いは不条理を表記する形式の中に形骸化された存在)との差異、などが語られなければならない。

2003年11月18日 (火)

（蛇足）

絵画に於て
脱-現実、ことに脱-具象の試みが、しばしば　「反」-具象、　の意味性を　帯びる/or癒着し易いという志向性…。（殊に、運動として展開される時）
また、その精神構造。

ところで、――これはカンディンスキーやデシュティルの方法論にもつながるだろうが――

絵画に於て、具象を＜全く＞捨て去ることは、もともと抽象芸術であった音楽が元来内包している所の表現行為の意味性とは、おのずから、「＝（equal）」の意味を持たないように思われる。

絵画が具象を完全に捨て去ること（‘芸術’として*これが成り立つ、のだとして）
は、音楽がそうであるのと同様に自発的、でありうるだろうか
そうでないとすれば、それはもともと具象の空間から出発したもの、視覚芸術として出発した表現のもつ、条件と宿命のようなものがどの程度左右しうるかの問題
また、自発的におこなわれていった、というよりは寧ろ運動として・主義として、実験的,解体的に行われる場合に帯びがちな挑発性と恣意性（一部、存在への嘲笑性)の問題

完全抽象主義、には、真摯な運動に於ても――私自身の好き嫌いを越えて――或る種の観念主義への陥穽を見い出す...。
それは何れ論証しなければならないだろう

*…
・形態、色彩、空間、運動、質量の、具象からの独立可能性　
・上記の、表現としての意味性（乃至、可能性）と芸術としての意味性の間に生ずる差異

2003年11月19日 (水)

昨日の一文に加筆

*…
・形態、色彩、空間、運動、質量の、具象からの独立可能性　
・上記の、表現としての意味性（乃至、可能性）と芸術としての意味性の間に生ずる差異

これに加え、
・具象そのものがもつ尊厳

表現の方法やレベルによってそれが最大限に発揮された時の、尊厳の大きさ

これらはたんに古びた様式とか因習の問題に還元しえないものを包含する

-----------------

14日の一文に就て

彼らによってすでに語り尽くされた感もあるというのが正直な所感である。

これに就て。
ピカソからは、どちらかというと、ここからさらに運動性を強調した未来派、ダダイスム、また立体派(彫刻界)などに派生-延長し易かったであろう

ブラックからはモンドリアンやマレーェヴィチらの運動へと通じていく要素がより強かったであろう

何れにせよキュビズムに代表される脱写実,脱具象の発想は（フォーヴから形而上絵画、幾何学抽象様式などの幅を持ちながら）全く以てこの時代を制覇したのであるが、
これと同時期になお具象にもとづく表現者、芸術家が出現しつづけ、才能があれば認められつづける、という土壌、自由な空気があるべきであったし、そのようなキャパシティが時代に無いという不安、過去のものとされつつある様式で自己にとって意味のある表現をし自己実現しようという自由と自発性にプレッシャーをかけ、危機感を与えるような風潮――音楽界に於てグールドがそれを感じていたように――が、やはりあるべきではないと思われる。
その問題は、当時もさることながら、現今に於ても相変わらず当てはまる所があるだろう

------------------
前述のこれらの一文に就て

・芸術否定性

・他意性――挑発性・恣意性（一部、存在への嘲笑性)の問題
etc.etc.

これらに就ての例

絵画世界に於るM・デュシャンの意味と、音楽界に於るジョン・ケージの意味


雑記帳目次	麗子の書斎	次回の頁